Karma, Kaya, Khoros, Krishna

Images still to be included.

The title of this article may sound like an Indian mantra, but it isn’t quite: Kaya refers to Kaya Anderson to whom this article is dedicated, and Khoros is Greek: chorus. But I will owe up and this article should make clear why such references. I start with  a confession: as a student I used to be rather mean and distrustful with all things Indian . Maybe it was a reaction to the fact that at the time I lived and studied in the very hub of London’s hippie Indian craze of the mid 1960s: Chelsea School of Art was right next door to the Antique Market on the King’s Road: incense, marihuana and sitars. I particularly distrusted Indian alternative philosophical attitudes and the forms of teaching associated with them. Not that I knew that much about the Vedas, yoga or Buddhism: I was prey to a common, arrogant bug amongst Western artists and thinkers, one that was (and still is, though less) particularly prejudiced and aggressive against two fundamental Indian notions: karma and guru. Predictably enough, poetic justice turned the tables on me: I met Roy Hart and started following him. Roy Hart was certainly not Indian but he knew well how close his model of teaching was to that of a guru, and what the meaning of working on karma implied[1]. Lire la suite


The Metaphysical Voice & The Boots of Innocence

The Metaphysical Voice & The Boots of Innocence

Nate Speare – a Brooklyn-based actor, director, playwright and astrologer, with serious knowledge of James Hillman’s work and ideas – sends news that “his Reagan is being revived per invitation of Dixon Place, lower east side in Manhattan, on November 4th (2017)”. I directed the piece some years ago as part of a training and study residence Nate did with Pantheatre. He took over the Pantheatre library and worked on a great archival catalogue. He also wore, performing Reagan, a pair of old black cowboy boots I lent him for the occasion. The piece contains docu-fictional revelations on Reagan’s Alzheimer’s fantasies – and on the fact that Nate when a kid was a fan of Ronald Reagan, if only to annoy, be contrary and imp-pertinent with his liberal East-Coast father. Nate is revising his Reagan to integrate the new presidential delirium: a ‘trumped up’ version of a tragic-comically ‘trumped-down’ piece: Reagan’s Alzheimer’s was actually, and in spite of being very funny, a terrible descent into hell.

Probably at exactly the same time when Nate sent me his email, I was directing an actor and theatre teacher in our Paris professional laboratory. We were going to tackle his working text for the first time. I asked him to lie down on his back, close in front of the audience and, before starting, to sigh deeply and calmly, for quite a while, relaxed and relieved. I had no idea what text he had chosen.

The following paragraphs comment and analyze a directorial session, weaving in psychological and philosophical threads. The integration of text into both choreographic theatre and voice performance is the “cherry on the cake” of my work, the core and cutting-edge of what I actually mean by voice work. It is also where I have taken, amongst other sources, Roy Hart’s voice philosophy, and it is in line with a post-modern (Derrida-like) definition I particularly like, by Italian philosopher Giorgio Agamben: “Listening to the voice in speech is what thinking is all about”.

Lire la suite

Cœur Sauvage / Voix Sauvage

See English original
Traduit de l’anglais
remerciements à Véronique Taconet et Pierre Jeammes.

Réflexions critiques à propos d’une performance de Waltrud Höfinger,
intitulée: Not a Song (Non pas une Chanson) –
une performance personnelle, poétique et musicale sur la voix,
présentée à Malérargues, Centre Roy Hart, en août 2017.

Le titre de cet article est inspiré d’un livre de l’écrivain brésilienne Clarice Lispector, intitulé Near to the Wild Heart (1943), Près du Cœur Sauvage. Linda Wise, compagne, metteur en scène, actrice et professeur, l’étudie pour un projet de spectacle. Elle l’a décrit comme «le livre le plus sauvagement introverti qu’elle ait jamais rencontré».

Nota : le mot « sauvage » en français peut se traduire en anglais par deux mots : savage qui est trop « sauvage » justement, voire cruel, brutal, sans-manières, et par wild (le mot dans l’original anglais), qui est moins agressif et se réfère à un état de nature sauvage, non civilisée, non domestiquée – libre, en ce sens.

Lire la suite

Wild Heart / Wild Voice

Comments and reflections after a performance by Waltrud Höfinger titled: Not a Song, A personal, poetical, musical performance about voice, performed at Malérargues, Roy Hart Centre, August 2017.
The title of the article is inspired by a book by Brazilian writer Clarice Lispector, titled Near to the Wild Heart (1943). Linda Wise, companion, theatre director, actress and teacher, who is studying it for a possible performance project, described it as “the most wildly introverted book she had ever come across”.

Lire la suite

Professeurs, Tricheurs, Gourous, Mentors

See English original
Des commentaires sur l'article seront traduits et présentés
 en français. Ils sont lisibles dans la version anglaise.

Figure connue comme le Sorcier de Trois-Trères.

Note de traduction. Le titre de cet article part sur un jeu de mots anglais, mordant, voire risqué: l’inversion teacher / cheater. Cheater, c’est tricheur (fraudeur, trompeur, escroc…) En français l’on pourrait jouer sur mentor/menteur, mais cela n’a pas l’étincelle du tricheur/trickster (qui invoque Hermès l’Arnaqueur Divin). Plus complexe et scandaleux – et très au goût du jour – est le duo chaman/charlatan. Lors d’un vif échange avec Charles Boer, l’un de mes professeurs de mythologie, il m’a écrit : « Shaman you ! » (Shame on you, honte à toi!) Il refusait le titre de Sorcier (ou de Chaman) à la fameuse figure de la Grotte de Trois-Frères. C’était le temps de la lutte militante du théâtre contre le chamanisme. On n’en est plus là – et ce que représente (performe) le chamanisme me semble fondamental, et surtout depuis les livres de Peter Kingsley.
Remerciements à Véronique Taconet et Pierre Jeammes pour avoir affiné cette traduction.

5 sections


Lire la suite

The Unexpected Voice: EGYPT, Mother of all Fiction

Expanded from a lecture delivered in Torino:

The genius of oracular dramaturgy

14 luglio 2017 – Cavallerizza – Torino. Lecture by Enrique Pardo: on the occasion of a visit to the Museo Egizio, the director proposes a meditation on the invention of religions in Egitto, mother of all fictions. Special gratitude to the Cavallerizza I-REALE occupata for its hospitality.



Museo Egizio Entrance

The town of Torino has the surprising reputation of being one of the Europe’s capitals of magic. This is due especially to its Egyptian Museum, product of the fascination with Egypt in the 19th century after Napoleon’s expeditions, which were Masonic-driven enterprises to a large extent, seeking for the source and prestige of Egyptian esoteric magic. Bernardino Drovetti, a highly colorful and animoso (fiery) character joined Napoleon’s Egyptian party, to then remain in place as French proconsul and thus obtain all the permits needed to organize archeological digs, send them back to

Sr Drovetti

Italy (he was from Torino…) – or sell them all over Europe. Later, in the 1890s, Sr. Ernesto Schiaparelli an archeologist of high repute, senator to the monarchy, expanded the Torino museum with his own extraordinary discoveries (he found Nefertiti!): he was particularly lucky to stumble upon the village of the artisans who built the palaces and temples of the Valley of Kings, and Queens. These sites were intact, preserved under desert sand. The atmosphere in Turin when the cases arrived and were opened was, well, “magic”.

Here are some reflections on the occasion of the visit to the Museo delle Antichità Egizie di Torino, organized by Piccola Compagnia della Magnolia who invited Linda Wise and me to direct a professional theatre course as part of their project Alta Formazzione MAESTRALE 2017. First class hosts and first class participants (the organizers’ choice.) Our project addressed Divinatory Theatre – and more precisely Il genio dramaturgico oracolare (The genius of oracular dramaturgy). I am a great believer, especially in laboratory contexts, in the maxim that says: “If you write “devil” on the wall, the devil will appear”. We wrote “Egypt”.

Lire la suite

Teachers, Cheaters, Gurus and Mentors

Voir traduction française.

5  sections


see comments & echanges with Steven Levine and Sean Lewis, below.


Teachers, Cheaters, Gurus and Mentors: Roy Hart was all of these, and more, like most great guiding figures. Each of these designations has its own mindscape and values; how to differentiate them? How to gage the balance and interplay of their inherent blueprints and moods – their evolution in time and the influence of other models, current or historic – sometimes unacknowledged, sometimes unknown? And how to do this in Roy Hart’s case, more than forty years after his passing? The following are “post-Roy Hart” reflections written as part of a process of reviewing and revisioning the transmission of Roy Hart’s legacy, especially by the persons now actively linked to the Roy Hart International Artistic Centre. The place is important since the process is, precisely, taking place in Malerargues, a property and a château purchased in 1974, only months before Roy Hart’s passing[1], a place – real estate – which to a large extent kept the group that followed him together, at least for some time, for better and for worse – and which today includes mostly persons who never met Roy Hart. Lire la suite

Hammond & Soul (English)

Version française (en cours)

An original Hammond Organ. See footnote 1.

Hammond Organ [1] was the title of a concert on July 26, 2017, given at Lasalle, in the South of France, the neighboring village near Chateau de Malerargues. The concert was organized by the United Protestant Church of the Val de Salindrenque.

We are in Protestant country and the village of Lasalle (barely over 1000 inhabitants – in Winter!) must have over ten Protestant temples lined up along its single two-miles long street, all of different confessions. The subtitle of the concert says: From the psalms to Negro-spirituals and to XXth century Gospel, with the Hammond organ and organ player JP Delrieu. 1517 – 2017 : 500 YEARS of influences in the evolution of music in the world [2]. PRESENTATION.


Written before the concert. Afterwords below

James Hillman once said to me: “It is important to be Protestant once a week”. He was Jewish, and I was (am?) Catholic (we are talking culture here, not religion.) If there is one title that James Hillman absolutely deserved, certainly in our times, it is that of being “The King of Soul” (yes, up there with Salomon Burke and his own Hammond). In fact in an editorial of an issue of Hillman’s Spring – A Journal of Archetype and Culture, the then acting editor, Charles Boer, at his imp-pertinent best, wrote that James Hillman should have the copyright on the word soul[3]! He was addressing, obviously, white American high culture and psychotherapeutic circles[4], because by then the word SOUL had taken over black American and world popular culture. It was African-Americans who brought back the word SOUL, causing the revolution we all know, in music, in singing – and in musical theology: notice the close call between singing and sinning! Popular soul was black.

At the very same time and in a completely different context, Roy Hart was quoting the 19th century American romantic poet Henry Longfellow: “The voice is the muscle of the soul”.

Now for some reflections on the chain of synchronicities leading to and spinning off from these seemingly disparate cultural landmarks.

Lire la suite

Emotional Pornography and Democracy in America

Lacura, by Bibiana Monje
Democracy in America, by Romeo Castellucci

Enrique Pardo, Bilbao, April 2017

Traduccion al español pronto
Traduction française bientôt

This article follows-up on a first post on LACURA, the performance of and by Bibiana Monje presented in Madrid in November 2016 as an avant-première I described as a Miraculous Catastrophe  [1]. It was then premièred in Bibiana’s native Canaries Islands on March 17, 2017, this time ‘after the catastrophe’: the computers and multi-media effects behaved impeccably, plus, Linda Wise and I did some fine-tuning with Bibiana on some of the lessons learnt in Madrid on miracles and catastrophes. LACURA is turning into a big success, expanding beyond The Islands, as the locals call the Canaries, into La Peninsula – the Spanish mainland – and beyond. In this article I wish to focus on something that was picked up and commented by the critics, and which I consider essential to my sense and ambition of performance, something that one of the articles went as far as to put in terms of “emotional pornography”.

Lire la suite

Festival 2017 : Tirésias


Voix Oraculaire – Voyant Aveugle – Transsexuel

Editorial / Enrique Pardo

rub-mt17-tiepolo-200blog-frTirésias est un étrange et inquiétant personnage : peut-être le plus grand devin de l’Antiquité, craint pour ses révélations et ressenti comme de mauvais augure : porte-malheur, trouble-fête, rabat-joie, pestiféré à sa façon. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : il s’agit d’une figure de vérité, et la méfiance qu’il suscite a pour origine une peur panique devant la clairvoyance de son regard aveugle[1]. Qui plus est, dans les tréfonds de nos mémoires intuitives, nous savons que sa voyance est quelque part liée à ses métamorphoses chamaniques[2] – transsexuelles. Lire la suite

Des voix qui en savent plus

Background Vocalists
Les Choristes
dans un Théâtre Chorégraphique

English translation: Voices that know better
Español – pronto: Voces que saben mas

Lors du projet 2017 Pantheatre Chile à Santiago, nous avons visionné le film 20 feet from stardom, de Morgan Neville, Oscar et Grammy du meilleur long documentaire 2014[1]. Un film très hollywoodien, « un poème dédié aux choristes pop et soul… celles qui chantaient à l’arrière de la scène, à vingt pas derrière les stars. Springsteen, Sting, Stevie Wonder, Mick Jagger… » Dans ce film tous les quatre ont un certain âge, et je dois dire qu’ils parlent en grands seigneurs. D’autres figures le sont beaucoup moins, ou carrément crapuleuses.

20 feet from stardom

Lisa Fischer – la « protagoniste » du film.
Chanteuse back-up extraordinaire.

J’ai proposé de voir ce film en prélude au stage annuel professionnel à Paris – Performance Vocale et Musique, et comme une entrée en matière pour réfléchir sur la voix des choristes, les background vocalists, aussi appelés back-up singers : les vocalistes d’arrière-plan, d’arrière-fond. Regarder le film du point de vue d’un théâtre chorégraphique  et écouter les voix avec des oreilles… métaphysiques, ou, comme le proposerait Steven Connor : comme un phénomène culturel de ventriloquisme, comme un surgissement sibyllin[2]. D’où viennent les voix qui émergent des choristes? Qui sont-elles? Quelle est leur place? A qui appartiennent-elles ? Que disent-elles ? Lire la suite

Catastrophe Miraculeuse

Strophe, Antistrophe, Catastrophe

LACURA,  Bibiana Monje, Madrid, 02/11/2016
Traduction française. Original en anglais (première partie), en espagnol (deuxième parite) – en cours de traduction au français.

PDF   Español   |    English

Dans la tragcarte-lacuraédie grecque antique, le chœur chantait d’abord une strophe, habituellement une conjecture optimiste qui était ensuite inversée – littéralement: «re-tournée» – dans une clé mélancolique et souvent déprimée: l’antistrophe. La conclusion venait enfin avec l’épode: une résolution philosophique. Mais, inhérente à l’épode, à la tragédie même, il y a une autre réalité, une autre fin: la catastrophe – le désastre, un tournant fatal (mortel), la chute, «le renversement de ce qui est attendu».

Dans la théorie des catastrophes proposée par René Thom, j’ai une hypothèse favorite: le fait putatif que si l’eau est chauffée dans un vase parfait, elle ne bouillera pas. Sa température va continuer à monter au-delà de 100 degrés Celsius. La première bulle de vapeur n’apparaîtra tout simplement pas. Pour que la mutation catastrophique de l’eau en vapeur se produise, il doit y avoir une imperfection dans le récipient. C’est là que la première bulle va apparaître et déclencher la catastrophe: l’eau va se métamorphoser en un nouvel état: vapeur. Un nouveau paradigme se met en place.

Une catastrophe eut lieu au Teatro Luchana de Madrid, le 2 novembre 2016, pour la création de LACURA, de Bibiana Monge – à laquelle j’ai contribué en tant que directeur, ou plutôt codirecteur, puisque Bibiana avait conçu et écrit la pièce, et l’a produite avec des collaborateurs multimédia et éclairagistes. Elle a fait appel à moi pour la mettre en scène, littéralement, lorsqu’elle se sentait prête, elle m’a demandé de l’aider à monter sur scène – ceci, avant que les effets multimédias n’aient été mis en place. C’est ce que nous avons fait en six jours d’excellente folie à deux, affinant les états d’âme et les timings, les styles de jeu et les adresses au public. Quelques mois plus tard j’ai pris l’avion pour aller voir la première à Madrid. Lire la suite

Hammond & Soul (Français)

English version (full article)

L’Orgue Hammond [1] est le titre d’un concert programmé le 26 juillet 2017 à Lasalle, le village voisin du Château de Malérargues, dans le Gard. Le concert est organisé par l’Eglise Protestante Unie du Val de Salindrenque. Nous sommes en pays protestant, camisard même. Il doit y avoir à Lasalle au moins dix temples protestants, de confessions différentes, alignés le long d’une rue unique, longue de deux kilomètres. Le sous-titre du concert dit: Des psaumes au Negro-spiritual et au Gospel du XXe siècle avec l’orgue Hammond et l’organiste JP Delrieu. 1517 – 2017 : 500 ANS d’influences dans l’évolution de la musique dans le monde[2]. INFORMATION.

James Hillman m’a dit une fois: « Il est important d’être protestant une fois par semaine ». Il était juif, et j’étais (je suis ?) catholique – je parle ici culture et non croyance. S’il y a un titre que James Hillman aurait absolument mérité, surtout à notre époque, c’est celui d’être The King of Soul (Le Roi de la Soul, âme/anima – oui, là-haut ou là-bas, avec Salomon Burke et son orgue Hammond.) En fait, dans un éditorial des années 1980, dans la revue qui lui appartenait, Spring – A Journal of Archetype and Culture, le rédacteur en chef d’alors, Charles Boer avec son im-pertinence habituelle, écrivait que James Hillman devrait avoir les droits d’auteur sur le mot soul ! Il s’adressait, bien sûr, aux cercles intellectuels et psychothérapeutiques blancs aux Etats-Unis, car, le mot SOUL dominait alors la culture populaire noire américaine, et mondiale. Ce sont les Afro-Américains qui ont ressuscité le mot SOUL, provoquant la révolution que nous connaissons tous, dans la musique, dans le chant – et dans la théologie musicale: en anglais il n’y a guère qu’une lettre qui sépare pécher de chanter (singing / sinning)! La soul, l’âme, était noire. À la même époque et dans un contexte complètement différent, Roy Hart citait le poète romantique du 19ème siècle américain, Henry Longfellow: «La voix est le muscle de l’âme».

A présent regardons de plus près les synchronismes historiques qui relient ces réflexions culturelles. (Traduction française en cours. Article complet en anglais.)

[1] L’orgue Hammond est un petit orgue électromécanique créé en 1935 aux USA, originalement conçu surtout pour les églises qui ne pouvaient pas se payer un orgue à tuyaux. Il fut adopté par les musiciens de jazz et devint le son rock et soul par excellence. A présent la marque appartient au japonais Zusuki, avec de nombreux clones numériques.

[2] Les 500 ans sont ceux depuis la publication en 1517 par Martin Luther de ses 95 thèses contre Rome qui déclenchèrent la Réforme Protestante.